【印聯傳媒資訊】“從玉溪前往嘎灑鎮的新公路被一根路障生生攔住。兩個月前，下雨導致地基塌方，至今禁止通行。我們的汽車不得已另擇土路進山。路的一邊是山崖，樹木蔥郁，山下偶爾能看到成片的甘蔗田、零星的香蕉樹和小塊的梯田。在日光下，蓄著水的梯田折射出忽明忽暗的光澤。此間風景不惡。這是云南哀牢山脈的一段，上世紀的‘煙王’褚時健這些年就在這大山深處埋首創辦屬于自己的實業。這一次，他沒有制煙，而是種橙。制煙曾經讓褚時健的事業如日中天，但并沒有給他帶來財富；而種橙，卻讓85歲的他成了億萬富翁。”

2012年2月，帶著《21世紀商業評論》的采訪使命的汪洋前往云南拜訪褚時健，汪洋記下了沿途的風物，那段路上，汪洋乘坐的汽車如舟行波上，起起伏伏。“如果不是1999年的那場‘世紀審判’，這位王石最崇敬的企業界大佬，現在一定是在某處頤養天年，而不會以如此高齡還在玉溪市和山中果園間兩頭奔走。”

站在玉溪市新平縣戛灑鎮附近的兩片山頭，連片的橙子樹此起彼伏，在哀牢山連綿起伏的山巒中，此刻正是綠意盎然，金黃色果子如繁星點點。

就在這近千畝的橙園里，有一棟黃色的兩層樓房，這就是去年名噪一時的“褚橙”的公司總部。

在這棟二層小樓里，昔日“煙王”已是地道的果農模樣，頭發花白，微駝的背，白色的圓領衫，上面還沾有星星點點的泥土。講到橙子，他立即來了精神，思路清晰，語氣鏗鏘有力，一點不像一位86歲的老人。

他就是褚時健。如今比褚橙更熱的是褚時健的傳奇故事。

85歲的褚時健，走路有點遲緩，除了戴著一副眼鏡顯得很斯文外，看上去與當地的農民無異。由于經常下地干活兒，他的臉上黝黑且光亮。

有時，褚時健用一個小臉盆端上了切好的褚橙。然后問來訪者，“橙子是青黃色的，看上去不算特漂亮，到底怎樣？”

這是一位讓企業教父級人物王石都崇拜的人。

萬科董事長王石此前說，“橙子掛果要6年，他那時已經快75歲了。你想象一下，一個近75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領衫，興致勃勃地跟我談論橙子掛果是什么情景。雖然他境況不佳，但他作為企業家的胸懷呼之欲出。我當時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀，我會想什么？我知道，我一定不會像他那樣勇敢。”

其實十年前，王石開8個小時的車上哀牢山，看到褚時健穿著汗衫，和農民為修水渠80元的價格討價還價，到如今興致勃勃地談論橙子掛果，感慨萬千。

后來王石多次公開說，他最崇拜的企業家是褚時健。在《王石如是說》一書中，其中一個板塊就是“王石論企業家”，其中辟出了一部分專門寫褚時健，那一部分的標題是《褚時健：欣賞與尊敬》，其中作者任偉做了如下描述：

褚時健于1928年出生于一個農民家庭。1955年，任玉溪地區行署人事科長。1979年10月任玉溪卷煙廠廠長。1990年褚時健被授予全國優秀企業家終身榮譽獎“金球獎”。

褚時健使“紅塔山”成為中國名牌，他領導的企業累計為國家上繳利稅數以千億計，他以戰略性的眼光，強化資源優勢，抓住煙草行業發展的機遇，使玉溪卷煙廠脫穎而出，成為中國煙草大王，地方財政支柱。

但是企業家激勵機制與監督體制的不健全葬送了他的政治和職業生命。1995年2月，一封匿名檢舉信指控玉溪卷煙廠廠長褚時健貪污受賄。1999年1月9日，褚時健被判刑，后減刑為有期徒刑17年。

任偉在這一極簡的描述之后，引出了王石的觀點：我欣賞的企業家有很多……我很佩服褚時健，雖然他被判了刑，但是我覺得從企業管理的水平來講，就是把煙田變成第一車間……到現在我覺得他的創新、他的做法還影響著中國的(煙草)企業。

……

時間如果倒回到2002年， 73歲的褚時健和老伴承包了一片2400畝的荒山開始種橙。說到“橙子”，老褚眼睛放光：“我的果子，現在市場上反映很好，大家也認可，但仍然存在很多問題。果子不好，和肥料有很大關系，我們果園的肥料都是自己做配方調出來的。”

“當初為什么想起來承包果園呢？”褚時健低下頭，想了想說：“心里不平衡，現在的國企老總一年收入幾百萬、上千萬，我也不想晚年過得太窮困。另外，我70多歲出監獄，總得找點事做，讓生活充實點。”

這句話，過了一段時間，他又重復說了一遍。

褚時健出生在農民家庭，屬牛，性格里天生就是倔強和吃苦耐勞的命。在他的世界里，老褚愛跟自己較真，也愛跟困難較真。

如今，2400畝的果園已經變成固定資產8000萬元、年利潤3000萬元的橙子王國。

如今的褚橙已家喻戶曉，橙子供不應求近乎脫銷，財富不斷聚集，老褚也因為此被冠以“橙王”之稱，甚至，連裝褚橙的紙箱最高時也被一些不良商販炒到12塊一個。

老褚還不滿足，在他看來，橙子仍然沒達到自己的標準。

“果園每年都在出現新問題，每年都在改進。新問題不可怕，關鍵是你要認真對待，加以改進。我這一生，碰到不少困難，但是這些困難過來以后，信心還是有的，因為你知道事情發展的規律。對我來說，如果事情少，我就覺得不舒服，長時間沒有事情做就要生病了。所以我每天都在想事情，都在實踐。做一份事業，我的感覺就是遇到了一個舞臺，在這個舞臺上可以消耗我的很多精力。每次做的事情往前推進了，我就高興。”

75歲搞果園，很多名人，包括王石等，對褚時健滿懷欽佩，褚時健又是如何看待的呢？

“那天他(王石)到我果園，兩個有共同話題。他也很實際，那天吹起來，我跟他講了果園的規模，他就很感慨地說，哎呦，你七老八十，還來干這個苦差事。”

“我的那些朋友也是這樣，問我，你是不是生活困難了，生活困難了，我們一家一年拿個10萬20萬沒得問題嘛。以前在社會上，我對任何人都對得起，朋友們愿意幫助我，也是看我的人格。但我說，不是。真正地說，我閑還閑不住，你叫我閑，我的身體會垮掉，閑得煩。我有個事情干著，干著就有希望，人在希望里頭活。”

“我這個人，看到，噢！春天開花了，開完花嘛，又結小果了，我看一轉，在果園呆個三五天，看看果子又長大一截，整得好幾回都抱起(方言意為：好幾次把果樹抱著)，看著就高興，生活覺得充實。我對朋友講，可能站在你的角度上看，我生活困難太大，你認為我80來歲的人了，不是年輕人了，不能不服老。我就說，只要想干的事情，身心覺得舒暢，不干反而不好打發日子。他們說，我們就沒有勇氣干你這種事了。”